Lire entre les éclaicies

Je ne sais pas lire.

Enfin, je veux dire , je ne sais pas lire autrement qu'avec passion. 

Je n'ai jamais réussi à aller plus loin que la dixième page quand je ne suis pas littéralement happée par les premières lignes.

Je sais que j'ai dû passer à côté de pas mal de chefs d’œuvre à cause de ce travers. Des livres ardus, rêches, âpres comme la peau tannée d'un vieux paysan italien. Des livres qui demandent un "effort". Des livres qui ne se livrent pas tout de suite, des forteresses à l'assaut desquelles il faut partir à la tête d'une armada de bonnes résolutions. Certes.

Mais je sais que cela m'a évité aussi un grand nombre de navets insipides.

Le temps cyclothymique de ce mois de juillet intercale des tonnerres gris et des embellies brûlantes. Alors, moi, je lis entre les éclaircies. Je me glisse dans mes coups de cœur comme dans des mules de satin. Et comme je n'ai pas envie de vous assommer avec des notes de lecture, je vous offre ces deux débuts dans lesquels j'ai trempé mes doigts comme dans un pot de confiture.

Dans ce que l'on appelle les Hommes, il y a les hommes et les femmes. Enlevons les hommes: il reste les femmes.

 *

Il y a des femmes partout. On en rencontre dans les rues, dans les usines, dans les maternités, dans les aéroports. Parfois chez elles.

*

Les femmes ont des cheveux. Ils tombent en grappes lourdes sur leurs épaules: c'est beau. Parfois ils sont courts. Parfois, ils poussent le sens de la contradiction jusqu'à être mi-longs: c'est beau aussi.

*

Les femmes ont des idées. Souvent, vous ne les comprenez pas: elles ont des formes étranges, des formes de brume tranchante, comme celles des rêves.

Le ciel, admirablement bleu, commença de pâlir au dessus de Rome, vers cinq heures, ce jour-là, heure déjà tardive en mars, tandis qu'un soupçon de brume légère, s'élevant des ruelles, en ternissait la transparence bleue. La lumière dorée accrochait encore les dômes des églises anciennes, épanouis comme des seins de géantes étendues, au-dessus des toits triangulaires, et l'extrême sommet du torrent d'escaliers qui relie l'église Trinita di Monte à la Piazza di Spagna.

A l'inlassable jet de cette fontaine de pierre, s'était suspendue tout le jour une foule de gens qui, n'ayant rien de précis ou d'imposé à faire, étaient venus frileusement se blottir au soleil, et, comme le soleil s'enfonçait peu à peu, ces gens inoccupés montaient de quelques marches, régulièrement, comme les réfugiés des inondations grimpent sur les collines à mesure que le flot s'élève.[...]

Mais les derniers fidèles l'un après l'autre disparus, une silhouette attira l'attention par son immobilité : un jeune homme qui semblait à l'affût de quelque signal et guettait les hautes fenêtres et la terrasse d'un petit palazzo...Ce jeune homme était d'une beauté surprenante.