Souvenirs nomades

“Il reste toujours quelque chose de l'enfance, toujours...”

Marguerite Duras

 

“Filez dans vos chambres ! ” 

C'est ainsi que parlait mon père quand il en avait assez de supporter le raffut de ses cinq enfants.

Je filais dans ma chambre avec bonheur...J'aimais ce havre clair-obscur où se jouait mon théâtre personnel.  Les livres étaient mes amis de solitude.

 Je lisais la Famille Tant-Mieux,  et sa vie aventureuse en roulotte. C'était un peu mièvre.  Mais c'était doux et rassurant à mon coeur d'enfant. Quelque part, cela m'aida à comprendre et à faire mien l'optimisme de mon père, sa vertu cardinale. 

Pour mon esprit aigu et ma sensibilité piquée au vif,  les roulottes étaient le symbole de l'aventure.  Je les trouvais d'une poésie terrible, ces petites maisons à roulettes, de puissants appels au rêve. 

Le Club des Cinq, dans une de leurs péripéties,  rencontrait des Saltimbanques, et ce mot sentait le voyage, les petits cirques miteux, les auberges grises, les baladins d'Apollinaire, l'ours et le singe, animaux sages... Dans un autre tome, ils partaient en roulotte, eux aussi.

Ma maîtresse d'école nous apprenait à lire avec  “ La roulotte du bonheur ”. L'auteur, Paul-Jacques Bonzon, qui habitait la même ville que moi, avait écrit cette histoire pour donner le goût de lire. Je crois bien qu'il avait réussi son pari.

             
 

Plus tard, je fis découvrir à mes élèves le merveilleux “ Pierrot et les secrets de la nuit ”, de Michel Tournier. Comme elle était bien écrite, cette histoire dont raffolaient les enfants...Un bijou de poésie.

Pierrot le Boulanger aime Colombine la Blanchisseuse, mais voilà qu'une roulotte débarque à Pouldreuzic, toute enluminée de fleurs et d'oiseaux, et à son bord, Arlequin... Arlequin et sa poudre aux yeux, et son parfum d'ailleurs... Je rêvais moi aussi, à cet appel du large...

On les appelait candidement les Gitans, les Romanichels, les Bohémiens. Sans penser à mal. C'étaient leurs noms. Ces mots faisaient s'envoler comme des papillons des airs de guitare manouche, la plainte nostalgique des violons tziganes, les étincelles des feux de camp. 

Les Bohémiens...Cela rimait encore avec comédiens, musiciens, magiciens, comme dans la chanson d'Aznavour. Les tréteaux, les calicots, les théâtres ambulants, les funambules, les acrobates avaient un côté mystérieux. C'était Jean-Baptiste Poquelin le bateleur ou Esméralda, l'ardente aux yeux de braise. 

Qu'est-ce qui fascina Van Gogh ? Leur liberté ? Leur fierté ? Leur parfum d'aventure ?

Le gel du politiquement correct n'avait pas encore lissé les épis rebelles, et parqué les “ gens du voyage ” dans des  “ aires d'accueil de grand passage à créer par les établissements publics de coopération intercommunale...” 

Ce frisson d'enfance, je l'ai retrouvé un peu avec la magie du cirque Plume.

Mais en 2020, “L’épidémie nous condamne à finir dans la brume pandémique” écrit la troupe en guise d’adieu. Je n'ai pu m'empêcher de verser une larme.  Comme pour un poète qui meurt.

•.¸¸.•*`*•.¸¸☆•.¸¸.•*`*•.¸¸☆

Pour l'Atelier du Goût