Matin soleil

 




Dans la maison de mes parents, ma chambre donne à l'est. Le soleil vient me caresser doucement d'un rayon rêveur et perpendiculaire, chaque matin un poil plus tôt. Jamais je ne fermerais les volets, la maison le sait. Elle garde les paupières ouvertes pour me laisser boire le ciel toute la nuit. Sa porte sait ce qu'ouvrir veut dire. C'est une maison mûrie sous le temps, qui s'est offerte aux pluies de fer, d'encre et de larmes, et a pourtant gardé le sourire.
Enfin, quand je dis mes parents...Ils n'y vivent plus ni l'un ni l'autre. Mon père, du haut de son tapis volant,  se penche au balcon des songes pour me regarder accrocher les torchons aux fils de son jardin, dont les laitues sont montées en graines depuis qu'il est parti.
C'est un jardin de vigne et de lierre, qui s'est ridé.
Ma mère écoute encore craquer ses vieux os doucement dans une belle maison rose flanquée d'une tourelle, où elle a retrouvé quatre-vingts ans plus tard, c'est fou, ses amies d'école communale.  Juliette et Janine. Les J-J, comme on les appelle. De quoi donner le tournis, cette contraction de l'espace-temps...L'après midi, elles jouent au tric-trac faute de ne plus pouvoir sauter à la corde. Elles jouent à deviner celle qui mourra la première. Ce sont de vieilles petites filles facétieuses, mais elles ne parviennent pas à dérider ma mère.
Bon quand je dis ma chambre...c'était en fait celle de mon père. La plus grande, la plus belle, celle qui possède deux fenêtres, l'une donnant sur les cimes piquetées de lambeaux de neige, l'autre sur le village niché dans ses frissons de brume comme un chat endormi.
J'aime ce moment matinal. J'apprends à aimer être seule. Immobile sous ce soleil qui s'égoutte, je laisse venir des milliers de souvenirs, herbes folles,  filins de pacotille entre  mon passé et moi, dans la maison tapie sur son avril radieux. 
Les doigts des pluies sur les vitres. Les touffes de menthe bleue envahissant les jardinières. Le tilleul qui pleurait du miel. On faisait du patin à roulettes, l'été, sous les yeux des lampadaires où tournoyaient les papillons.
Mon père fumait un cigare assis sur son fauteuil d'où il observait les aigles à la jumelle. Et les voitures miniatures en bas, sur la route de Nice pomponnée de mimosas. 
Je m'ébroue : les affaires courantes m'attendent, il me faut courir plus vite qu'elles. Relever la boîte aux lettres. Lire des poèmes. Ramasser le linge. Piquer le coeur des pommes de terre pour vérifier qu'elles sont bien cuites. Me sentir vivante.

¸¸.•*¨*• ☆

Musique: l'Adieu, Ernesto Cortazar