Derrière les volets

Elle aime la lumière que filtrent les persiennes. Le soleil joue sur le mur à tracer des portées dans l’air qui tremble. Et sous la soie, ça lui fait une peau toute de zèbre vêtue…

Elle aime la pénombre douce de la chambre.

Elle imagine, en bas, le chat qui somnole, le clapotis de la fontaine giclant sur la pierre moussue, les margelles assoupies. Et sur la table désertée, venant boire au pot à eau, l’œil apeuré d’une tourterelle.

Elle aime tirer les volets quand l’été se fait lourd,  de chaleur, de soupirs, de silences.

Mi-clos telles des paupières, ils sont comme une promesse de rêve éveillé.

Mais la nuit, tout change.

Ne lui demandez pas de les fermer, alors. Elle vit à contresens.

Quand le vent fraîchit, et que le ciel rosit, puis devient mauve d’étoiles, elle veut que sa fenêtre ouverte devienne le cadre d’un tableau infini. Sinon, elle étouffe. Elle veut voir grand, respirer loin, et sentir l’air frais  lui donner la chair de poule sous ses dentelles.