Comme des pas sur le sable

 

Mes chers parents. 

« Ma songerie, aimant à me martyriser, s’enivrait savamment du parfum de tristesse » aurais-je pu écrire si j'étais Mallarmé. Mais je n'aime pas la tristesse. Même si, parfois, fugacement, elle m'étreint, comme aujourd'hui, nimbée de nostalgie heureuse.

Mes chers parents, donc, c'est fou comme cette maison, là, sur le tableau,  ressemble à celle où vous avez vécu tant d'années. Jusqu'au bout. Notre maison. C'est fou comme elle ressemble à la dernière image que j'ai gardée d'elle : une maison vidée de ses meubles, de son âme. Comme réduite à son squelette. Prête pour la vente.

Ce couloir central, séparant les pièces, ces plinthes, ces portes en bois peint avec leur bouton en porcelaine, jusqu'à cette cheminée art déco aux jambages de marbre...En la voyant, j'ai été saisie d'émotion. La maison n'existe plus que dans les replis de nos mémoires. Son âme est là. En nous. Et sur les photos que je m'efforce de rassembler pour en faire un album souvenir. 

On l'a toujours appelée la Maison.

Oh, bien sûr, les murs sont toujours là, mais le nouveau propriétaire a tout chamboulé. Il a cassé les cloisons, réagencé les pièces, ouvert des fenêtres, fait sauter les plafonds. Vos chambres sont devenus une grande pièce à vivre, le grenier une mezzanine, et le salon une chambre. La cuisine a doublé de surface.

Il a heureusement gardé les carreaux de ciment, dernier vestige d'une époque enfuie, enfouie. Parce qu'ils sont redevenus à la mode et qu'ils ont un charme fou.

Mais l'odeur a disparu. L'odeur si particulière qui me saisissait chaque fois que j'y entrais. C'est drôle, chaque maison a son odeur. Indéfinissable. Personnelle. Unique.

C'était mon enfance. C'étaient les vacances, le long voyage en DS familiale, chaque premier juillet. Le bruit familier de la rivière qui berçait nos nuits et nos jours. Qui aurait pensé qu'elle ravagerait tout sur son passage cinquante ans plus tard ? 

Ton jardin, papa, tes haricots et tes tomates. Le vieux rosier. Tes gnocchi, maman,  sur la table de la cuisine. On était sept. On accrochait ces mythiques patins à roulettes en fer avec des lanières de cuir. C'était casse-gueule mais on s'en foutait. On patinait sur le bonheur. Insouciants de vivre. Ça sentait le seringa, le chèvrefeuille et le sapin. L'ambre solaire et la friture.

Ça sentait les commencements, l'énergie, le soleil.

Et puis un jour, ça s'est mis à sentir la fin. Subrepticement, et sous le même soleil, pourtant.

Ces milliers de souvenirs, mieux qu'un album photo, j'ai envie d'en faire un livre. Retenir les traces comme des pas sur le sable. Puisque je suis, à tout jamais votre petit soldat de plume.

Et toi, cher lecteur, c'est fou, mais surtout ne t'imagine pas que je dis des folies.

******

Merci au cher Goût pour ce beau sujet.