Ambivalence

Quand j'eus entendu parler le savant astronome,
Quand les preuves, les calculs, furent alignés en colonnes devant moi,
Quand on m'eut montré les graphiques, les diagrammes, pour les additions, divisions et autres mesures,
J'éprouvai tout à coup inexplicablement une nausée, une lassitude,
Et m'éclipsant sans bruit m'en allai dehors tout seul,
Dans l'air de la nuit humide et mystérieux, et de temps à autre,
Levai les yeux dans un silence total en direction des étoiles.

Walt Whitman, Feuilles d'Herbe

La joie et la mélancolie ne sont jamais aussi proches que durant tous ces jours que l'on appelle Noël. Celui-là n'a pas échappé à cette règle : les mauvaises nouvelles, tapies dans la nuit étoilée, enfouies sous les bonshommes de neige ou dans les papillotes, sont toujours prêtes à bondir sur les fêtards pour leur rappeler à quel point Noël est la fête de toutes les ambivalences. 

Cette année, la bestiole infernale a encore joué les trouble-joie aux tables familiales, entravant les liens pourtant si forts qui nous rassemblent et nous aident à tenir. Nous privant de ces étreintes chaudes que d'aucuns rêvent de remplacer par le règne du « sans-contact ».

Qui, parmi vous, a réussi à oublier vraiment la pauvre tristesse de la réalité, celle que l'on tente simplement de mettre chaque année entre parenthèses, l'espace d'une trêve ? Sûrement pas mon amie Mathilde qui a vu son papa partir vers les étoiles. Sûrement pas ces milliers d'esseulés, d'oubliés, de mal-aimés qui passent les fêtes le coeur en berne ou l'estomac vide.

J'ai puisé beaucoup d'émotions différentes dans mon ventre à papillons. Du bonheur, de l'espoir, du manque, de la fierté, un soupçon de culpabilité, de la nostalgie, de la gratitude, un brin de colère aussi.

La joie pure de mes petites étoiles, Sibylle et Alba, dansant en découvrant leurs cadeaux,  ne m'a pas fait oublier l'absence d'un de mes fils et de sa compagne.  L'ambivalence est allée se loger jusque dans mon coeur de mère. Au menu, confit de canard et conflit d'amour. Devais-je me réjouir des présents ou déplorer les absents, sans offusquer quiconque ? J'ai gardé pour moi les tourbillons de la moulinette à persil qui me sert de tête. Le maelström de sentiments qui m'ont essoré le cerveau. Je suis contente de pouvoir les faire sortir ce soir.

C'était beau. Turbulent, joyeux, délicieux, étoilé, mystique, musical, familial et riant.

Avec juste cette pointe de délicate amertume qui accompagne les mets raffinés. Histoire de bien se rappeler notre condition de grains de sable broyés par le temps : nous ne contrôlons  pas grand-chose ici-bas. 

•.¸¸.•*`*•.¸¸☆

Ah, et puis j'oubliais, mes chers lecteurs : j'ai dû modérer mes commentaires quelque temps, mon espace ayant fait l'objet de l'intrusion nauséabonde d'une trollette complètement siphonnée qui est venu m'abreuver de messages (abs)cons. Je lui conseille, si l'envie la prenait de se pointer à nouveau, de faire plutôt un large détour pour éviter ce blog parfaitement inintéressant pour elle. Dans le cas contraire,  je ne répondrais pas de moi, ni surtout de ma garde rapprochée. Dont mon cher Xoulec.

La sorcière de la rue d'Orchampt

 

C'était une rue pleine de rêve. L'âme des poètes y errait, comme partout à Montmartre. Monsieur Martin, notre professeur d'art à l'Ecole Normale, y avait habité, et se vantait souvent d'y avoir croisé Rubinstein, Stephane Grappeli et quelques autres artistes parisiens. 

Un jour, il nous montra la litho d'Utrillo représentant, en quelques traits de crayon nerveux et précis, sa célèbre rue d'Orchampt. 

Je fus aussitôt transportée des années en arrière, chez une de nos vieilles voisines, à laquelle ma mère avait eu la drôle d'idée de me confier pour une après midi. Elle possédait une reproduction de ce tableau. Au-dessus d'une cheminée dont l'odeur âcre brûlait la gorge. Je savais bien que j'avais déjà vu quelque part ces silhouettes à faux-culs et la funeste perspective cavalière des bâtiments la bordant. Je ne sais plus par quelle mauvaise magie je m'étais retrouvée dans cette maison cafardeuse, près de cette femme revêche, et abandonnée des miens.

Le noir du tableau s'accordait bien au noir général qui régnait chez cette sorcière. Noir comme sa longue jupe de vieille Corse et son fichu. Noir comme ses yeux de corbeau qui m'effrayaient. C'est fou comme la mémoire affective, sensible, olfactive reste ancrée en soi. dans les replis de l'âme. Surtout quand on a vécu une telle frayeur, à seulement cinq ans. Je passai la pire après-midi de ma vie, à me demander à quelle sauce elle allait m'accommoder dans son chaudron. Et je m'imaginai avec un haut-le-coeur mâchée par sa bouche sans dents. 

-Observez les lignes de fuite, enchaîna monsieur Martin, me ramenant dans le présent.

Mais ce jour-là, la seule ligne de fuite que je pus observer fut la mienne. Je quittai le cours, oppressée par ce souvenir d'enfance.

Aujourd'hui, quarante ans après ce cours de peinture cathartique, la rue d'Orchampt a enfin pris des couleurs. Le guide tend la main pour qu'on ne l'oublie pas. Un pâle vent d'automne secoue les micocouliers. La maison de la chanteuse semble garder la rue comme un sémaphore en hommage à son talent.

Les ombres noires de l'enfance ont été absorbée par un ciel plein de promesse. Plus Sisley qu'Utrillo, au passage.

Si ça se trouve, devant la maison de briques rouges, je croiserai peut-être le Goût et sa Lumière. Ou le Passe-Muraille de Marcel Aymé.

C'est une rue pleine de rêves.

Pour l'atelier du Goût.

Chez Lucile

La maison est un havre paisible. Nichée dans un grand jardin un peu luxuriant. Décorée avec art, meublée avec soin. 

La maîtresse des lieux a le goût des petits détails à la britannique, et j'aime ça. 

Un bouquet d'hellébores blanches illumine la table. Tout est simple et pourtant quelque chose de raffiné surgit de ces fleurs délicates, de ces assiettes d'un rouge profond. Un bouquet de branches argentées abrite un calendrier de l'Avent fabriqué de ses mains. Des cartes ornées de nuages, de pensées et de paroles bibliques, comme des papillons posés sur l'esprit de Noël. C'est très beau.

Ce devait être juste un vin chaud, accompagné de gougères. Un apéritif dans la douce chaleur du poêle à bois. Et puis surprise, le vin chaud se prolonge par un petit repas froid, du fromage, des charcuteries et un fruitcake, des mets divinement anglais, pour le coup. Quand on se sent bien, on n'a pas envie de partir, de quitter des sourires, des yeux qui pétillent, une moustache qui frise. La moustache d'Albert, son mari, évidemment. 

Jusqu'à une heure avancée de la soirée, on devise, on échange, on papote. On repeint le monde aux couleurs qui lui vont bien, espoir, gratitude, joie. On n'est pas du genre à se lamenter, pour ce que ça sert, de toutes façons, de déplorer le gris du monde... Un voile d'inquiétude pour les générations futures, vite dissipé par la confiance qui rayonne.

Le tout sur fond de Radio Classique, ce qui rajoute une touche de « hors-temps » à cette soirée. On reconnaît, par exemple, l'adagio du concerto numéro 23 de Mozart. 

Oui, je sais, Lucile va rougir en lisant ces lignes. Et pourtant...Je ne dis que la vérité. Lucile est un soleil, avec un grand coeur. C'est une femme lumineuse, de conviction et de bienveillance. Son mari est affable, malicieux, avec un rien dans le regard qui rappelle le Major Thompson. Il pourrait presque s'appeler Marmaduke, hé hé !

 Bref, deux bien belles personnes, comme on aime en croiser. 

Lucile lisait ce blog bien avant que nous nous rencontrions. J'avais d'ailleurs immortalisé notre rencontre dans ce billet. Comme une petite flamme dans la brume d'automne, elle était apparue, discrètement, dans ma vie. Et paradoxalement, avec une grande présence. 

C'est bon de trouver de nouveaux amis sur son chemin.

•.¸¸.•*`*•.¸¸☆

Un bouquet d'hellébores blanches...

Saut de puce

  

Photo Céleste

Les crépuscules d'hiver sont sublimes ici, dans la Drôme des Collines. Le ciel reste lourd et bas toute la journée, et soudain devient poète à seize heures. Musicien des couleurs. Enflammant l'horizon, et projetant une lumière étrange, presque surnaturelle, sur le chêne aux maigres feuilles. C'est beau, non ?

J'ai pris un temps d'inspiration derrière la vitre. Le moment m'a saisie. Tiens, j'y pense...aujourd'hui, c'est la sainte Luce. 

L'étincelle de joie des jours qui avancent du saut d'une puce. La fête des optimistes impénitents.  L'ingénieur son et lumière céleste a produit, pour la célébrer, un de ses plus beaux spectacles. 

Tout est déjà dit, du vivant, de ce mystère insondable du noir, du blanc et de l'arc-en-ciel. Et tout est pourtant à redire, chaque jour, parce que c'est un miracle.

Quand je pense que nos lointains ancêtres avaient peur chaque soir que le soleil ne reviennent pas le lendemain. Apeurés par ignorance.  J'ai perdu mes peurs une à une. J'ai appris à vivre en clarté. Les ombres mauvaises m'ont quittée. J'aime allumer des chemins de ma nuque à mes reins. Tracer du bout des doigts l'amour et le désir, qui tendent le ciel et les étoiles. Ouvrir l'horizon de mes bras. Et poser comme une framboise ma bouche sur ton coeur.

Le mien fait des sauts de puce en écoutant tomber la nuit. Dans tes bras elle sera douce et chaude comme un édredon de plume.

•.¸¸.•*`*•.¸¸☆•.¸¸.•*`*•.¸¸•.¸¸.•

L'âme des pierres

Notre-Dame de l'Ermitage, Deux-Sèvres

        Les petites chapelles m'ont toujours procuré une joie profonde. Et depuis le temps que je les cherche, que je les visite, que je les épingle comme des papillons dans mon album photo, je ne m'explique toujours pas cette attirance. C'est mystérieux, l'attirance. 

Ce qui est certain, c'est que je n'ai que de doux souvenirs de ces petits temples pleins d'humilité, souvent nichés dans la verdure, ou perchés sur des hauteurs imprenables. 

Saint Hugues, Châteauneuf sur Isère

        L'âme des pierres murmure des histoires incroyables au coeur des visiteurs qui égarent leurs pas près d'elles. Il faut parfois marcher longtemps. Grimper des chemins arides ou escarpés. Ou chercher un point, tout petit, sur un plan mal indiqué, au détour d'un bosquet. 

        Et puis, il faut s'asseoir, simplement, sur le seuil, avec un rayon de soleil sur la joue, pour goûter à l'extraordinaire de vivre. 

Un plaisir solitaire, ou en partage. Mais attention,  ne pas être trop nombreux, ou le charme se rompt. 

        C'est là, dans cette toute petite chapelle qui m'avait tant troublée, illuminée de l'intérieur par le couchant, que muni de son pendule, Blutchy m'apprit à sentir la vibration tellurique de ces lieux pleins de symboles. Ce fut un moment inoubliable, un instant de grâce.

        Avec Chinou, nous partageons cette même passion, elle les croque avec bonheur dans son carnet d'aquarelles. Elles ont une douceur presque vivante sous son pinceau. 

Où était-ce , Chinou? Je ne m'en souviens plus...

- C'est la chapelle de la Madeleine à Pezens.

- Ah ! merci Chinou. J'avais un trou de mémoire...

Et ce mur-clocher si particulier ?

La chapelle du Val Des Nymphes, à la Garde-Adhémar, m'inspira ce billet sur l'inattendu. 

Un lieu magique où l'on s'attend à voir surgir des elfes et des trolls sous chaque brin d'herbe...je suis sûre que Petrus s'en souvient.

La Balme, à Montvernier

        

        Parfois, depuis des années, on voit une chapelle tout là-haut,  dominant une route que l'on prend par habitude. 

        A chaque fois, on se dit : « Tiens, un jour, il faudra que j'y monte » Et puis un jour, allez savoir pourquoi, on emprunte un chemin de traverse pour, enfin, aller la voir de plus près...

        C'est ainsi que j'ai découvert cette petite merveille, au bout des célèbres lacets de Montvernier. (Connus surtout des amateurs de bicyclette)

    
    

Celle-là est sans doute une des plus haut perchées que j'aie visité. 

Comme un refuge après la mort de mon père. Un moment empreint d'une grande émotion.

Sainte Marie, Névache, Vallée de la Clarée

Notre Dame de Pitié, Noves

Ici, je sens encore sur ma peau la douceur de la brise provençale, et vibrer le chant des cigales, si présentes. J'y connus un joli rêve, une parenthèse d'évasion à un autre  moment bien compliqué de ma vie.

Peut-être le mot consolation donne-t-il une idée assez fidèle du sentiment éprouvé auprès de ces vieilles pierres ?

Dans celle-là, j'accompagnai une amie vers sa dernière demeure. Dix ans déjà...

*

Et devant la beauté de celle-ci, je fus prise de pensées philosophiques sur l'absurdité des guerres et autres conneries humaines alors qu'il serait si simple de...

Chapelle du Pic, Saint Romain de Lerps

Je pourrais continuer longtemps... La dernière dont je vous parlerai tient davantage de la grosse cabane de berger que de l'édifice religieux. Et pourtant, mes parents aimaient y monter, car elle dominait toute la vallée de La Vésubie. On y avait une vue superbe. C'est sans doute là que, depuis l'enfance, j'ai senti en moi cet attrait mystique pour ces monuments hors du temps. Sur la photo, en 2005, je suis devant la chapelle, avec mon fils, et ma mère. 

Avec, en trait d'union de trois générations, l'âme des pierres.

La chapelle de la Trinité Saint Martin Vésubie.

•.¸¸.•*`*•.¸¸☆•.¸¸.•*`*•.¸¸☆•.¸¸.•*`*•.¸¸☆

Saisons

Subitement il fit très froid. Antonio sentit que sa lèvre gelait. Il renifla. Le vent sonna plus profond; sa voix s'abaissait puis montait. Des arbres parlèrent; au-dessus des arbres le vent passa en ronflant sourdement. Il y avait des moments de grand silence, puis les chênes parlaient, puis les saules, puis les aulnes; les peupliers sifflaient de gauche et de droite comme des queues de chevaux, puis tout d'un coup ils se taisaient tous. Alors, la nuit gémissait tout doucement au fond du silence. Il faisait un froid serré. Sur tout le pourtour des montagnes, le ciel se déchira. Le dôme de nuit monta en haut du ciel avec trois étoiles grosses comme des yeux de chat et toutes clignotantes.

Giono. (Le Chant du Monde)

Je me suis mise à aimer l'hiver, c'est fou comme on change, je me suis mise à aimer le froid, le vent, la neige, la fine dentelle de grésil qui souligne le chemin au petit matin. Moi la fille du soleil, l'adoratrice de Rhâ, je fais les yeux doux à Tefnout, la déesse de la pluie, de la rosée et des nuages. 

Ah les nuages, les merveilleux nuages, qui écrivent le temps mieux qu'un journal, en pleins et déliés au-dessus des falaises du Vercors. La bise noire, le brouillard qui drape ses voiles sur l'horizon. Et l'eau, si précieuse, source des sources, sous toutes ses formes. Le givre sur les sapins, les perles sur chaque brin d'herbe comme autant de diamants.

Je me suis mise à aimer toutes les saisons, bien marquées. Celle qui fait chanter les cigales et jaunir le gazon, et celle qui met l'or et le pourpre aux forêts. Celle qui déshabille les arbres, et celle qui les rhabille de vert tendre, dans une explosion de bourgeons. 

Certains se lamentent sans cesse, derrière leurs carreaux, en attendant que le « beau » temps revienne. 

Il y aurait des thèses à écrire sur la prétendue beauté du temps sec, l'été « belle saison » comme s'il y en avait de moches....

Ceux-là, les rageux, vivent comme dans une sorte de long transit inconfortable entre deux étés.  

Venez à moi, saisons mal aimées. 

J'aime déguster, à chaque minute, votre menu du jour.

Et ne croyez pas à une résignation devant l'inéluctable. Non, j'aime vraiment, de plus en plus, le gros temps cher à Brassens.  Je rends grâce simplement, d'avoir un toit, et des yeux pour admirer la nature quand elle change de vêtements.

J'aime le glouglou de la pluie sur les tuiles,  les dessins noirs des branches se découpant sur le ciel gris. C'est beau comme une estampe. J'aime les jours tellement courts qu'ils semblent timides, les nuits si longues qu'elles emmitouflent le monde dans leur ombre épaisse, piquetée parfois d'étoiles glacées.

Et c'est réjouissant, chaque jour, de ne rien attendre d'autre du temps qu'il fait, que le bonheur de ses variations. 

Kyan

 

 J'avais acheté les billets pour ce spectacle il y a deux ans. Et de rebondissement en rebondissement, de report en report, Kyan nous a finalement donné rendez-vous mercredi. Peut-être connaissez-vous son visage un peu lunaire de petit garçon grandi trop vite, avec ses deux grands yeux d'écureuil tendre. 

Il s'est illustré, il y a quelques années déjà, dans une série appelée « Bref ». Le principe était simple : résumer en une minute une journée de la vie trépidante et morose d'un célibataire trop romantique et trop sensible pour ce monde. Le comique résidait notamment dans un flot de paroles ultra rapide impossible à comprendre pour un étranger apprenant la langue française.

Bref, j'adore Kyan.

Et le spectacle a tenu ses promesses. Une performance d'acteur seul en scène. Une très belle finesse d'écriture. Une heure et demie de rire, avec souvent le même débit que dans « Bref ».

Et puis, par moment, des touches de tendresse et d'émotion, à travers les souvenirs d'enfance. Ou dans l'hommage discret à son père, un vieil iranien bourru et plein de sagesse. Et rempli d'aphorismes solennels, aussi, comme tous les pères.

« Mon fils, au lieu de voler une orange, il vaut mieux planter des graines » disait-il. 

Ou encore : « Dans la vie, il faut être courageux et honnête ». 

« Quand on est ado, toutes les phrases que l'on nous répète deviennent des phrases-cultes » dit Kyan dans son spectacle.

Et c'est vrai, on s'est tous construit sur certaines phrases entendues, ressassées comme des mantras. Des phrases qui peuvent nous avoir donné confiance, ou au contraire affaiblis à jamais. J'ai repensé à mon père et à ses phrases. 

Lui qui disait souvent : « L'humour sauve de tout »...

 J'ai souri, et en même temps j'ai pleuré. Parce que le rire et les larmes ne sont jamais bien éloignés.

☆•.¸¸.•*`*•.¸¸☆•.¸¸.•*`*•.¸¸☆

Kyan Khojandy, 

Une bonne soirée