Lettres d'Italie (6) : Varenna

Les villages du lac de Côme ont su garder leur âme. Rien à voir avec les hauts-lieux provençaux en carton-pâte, aux rues proprettes et phagocytées par les galeries d'art hors de prix et les souvenirs à la lavande. Tels Le Castellet, Les Baux ou Saint Tropez.

A Varenna, les maisons ont toujours leurs formes tarabiscotées, certaines auraient sérieusement besoin d'un coup de peinture. Les pavés sont irréguliers, on s'y tord les pieds, et les escaliers drus et raides ont des marches hautes qui malmènent les jambes. Seulement quelques boutiques, quelques hôtels et restaurants. Les habitants sont vraiment d'ici, ils se connaissent et palabrent avec les mains, comme s'ils voulaient confirmer le cliché attaché aux Italiens. C'est amusant, ils te parlent comme si tu les comprenais, dans cette langue chantante que ma mère connaissait si bien... je pense souvent à elle, ces jours-ci, elle qui aurait adoré revoir l'Italie avant de partir voir les anges.

Les barques de pêcheurs sont tirées sur la grève, le soir, on ne pourrait appeler plage cette bande mince de cailloux et de boue mêlés. Pas de goélands, mais des canards et leurs canetons viennent te manger dans la main.

Ce matin, à la Chiesa San Giorgio, c'était la messe des premiers communiants. Il y a longtemps que je n'avais pas vu des garçons et des filles en aube blanche, fiers comme Artaban. On se serait cru soixante ans en arrière, ou dans un film de Pagnol.

... /...