L'or du passé

« L'amour est un trésor de souvenirs. »

Honoré de Balzac

Il y a quelques semaines j'ai ramené de Saint-Martin une boîte pleine de photos que ma mère avait gardées soigneusement au cours de sa vie. Je suis tombée en arrêt devant celle-ci,  prise par mon paternel, moment délicieux, goutte de temps suspendu à un fil de satin. Une émotion profonde m'a saisie, celle que l'on éprouve toujours devant ce grand mystère du temps. 

Tempus fugit. Plus que jamais...

La maison vivait alors des mille éclats de rire de frimousses bien vivantes, ça sentait le caramel et les chamailleries, la menthe et le lait chaud. Une vraie ambiance de comtesse de Ségur. C'était l'heure des cahiers de vacances, des jeux calmes, cette heure de moiteur douce des après-midi, l'été, là-bas. Juste avant l'orage quotidien. 

Trois blondinettes en couleurs primaires. La jonquille-Margot c'est ma fille. Celle qui s'est mariée en septembre. Elle est avec deux de ses cousines.

Le coquelicot-Mathilde s'applique à l'écriture d'une main gauche pleine de promesses. Et l'adorable petit bleuet-Anaïs, a sûrement voulu s'asseoir là pour faire comme les grandes. Je l'entends d'ici : « Moi aussi, moi aussi, ze veux cravailler  ! »  

Ma mère, toute en blanc, ressemble à une maman cygne couvant ses poussins avec tendresse. Une maman cygne expliquant sans doute l'accord du participe passé, car elle avait été prix d'excellence en grammaire en 1941.

J'adore l'atmosphère de cette photo. Les cosmos de mon père ont un feuillage vaporeux et tendre. La grille de la rambarde n'est pas encore rouillée. Les peaux ont cette si splendide perfection de l'enfance. La lumière est celle d'un peintre. 

C'est dans l'émoi de cette découverte que j'ai décidé de faire un album-souvenir de mes parents, et de l'offrir pour Noël à chacun de mes enfants. Je viens de le terminer, un marathon, au terme de longues journées de travail, de tri parmi des centaines de clichés, de battements de coeur et de larmes nostalgiques. Cela n'a pas été facile, et m'a dévoré mes journées à l'exclusion de tout autre chose. Et puis, remuer tant de souvenirs, ça m'a bradassée, estirgouillée et pour tout dire, estransinée.

On a beau aller de l'avant, parfois, le passé ça vous change en plomb. 

J'ai voulu en extraire l'or. Et j'ai ressenti, cela pourra paraître étrange, une profonde joie dans le deuil. C'est comme si j'avais reconstitué les fragments d'une amphore précieuse. 

Je suis fière du résultat. Dans quelques années, quand je ferai travailler Sibylle, Alba et leurs futurs cousins, j'aimerais bien qu'un clic-clac immortalise l'instant. Avec le même oeil d'artiste que mon père.

J'aime l'idée du cycle éternel, de ce tourbillon qui nous souffle. 

Ça tourne la tête mieux qu'une valse dans les bras de mon oncle Max.