Plic ploc

Cher Météorâleur occidental,

Si  tu savais comme j'aime la pluie, à partir de dorénavant, et jusqu'à désormais ! Je l'aime de plus en plus. Ce n'est pas pour te contrarier, ne crois pas cela, mais chaque goutte que boit ma peau est une promesse de ruisseau, un jet de fontaine. Un verre pour la soif. Une rivière qui emplit son lit pour gorger les blés et les prairies. C'est si important la pluie. C'est si primordial, l'eau. Chaque nuage, chaque merveilleux nuage qui crève son encre grise sur nos têtes, c'est un peu d'herbe en plus au printemps.

- Toi, Célestine, la fille du soleil, tu aimes la pluie ?

- Mais bien sûr ! N'as-tu pas compris mon bonheur de voir tomber l'eau de là-haut ? 

C'est qu'il n'est vraiment plus temps de se lamenter. Notre siècle connaîtra sans doute la guerre de l'eau et ça ne te fait rien ?  Ne vois-tu pas, sur la grande carte de notre si petit monde fragile, cette immense tache d'or qui couronne l'Afrique comme un béret : c'est le Désert. Et vu d'en haut, le Désert avance comme un lion implacable. Moins il y pleut, moins il y pleut. C'est d'une logique effrayante.  Sous cette gangrène de terre craquelée et de sable rouge, des terres sont mortes à jamais, de Dakar jusqu'au Sahel où les hommes ne vivent plus que du lait et du sang de leurs maigres troupeaux. Plus un pré vert, plus un lac. Pas même un ru. L'Espagne jaunit, vu du ciel. L'Italie aussi.  

Et toi, tu râles parce qu'il pleut. Ne dis pas le contraire, je t'ai entendu dans l'étrange lucarne. Tu en avais « marre, marre, marre ! ». Tu l'as dit dit trois fois, mais je ne suis pas sourde, j'ai entendu.

Là-bas, encore plus loin, des hommes s'ornent de leurs plus beaux atours et dansent pour obtenir les faveurs du ciel. Le puits de leur village est à sec, et ils n'ont plus que cette danse un peu ridicule pour émouvoir les dieux de leur maigre espoir.

Les glaciers, eux, fondent et reculent à la même vitesse. L'eau va devenir plus chère que le diamant, (en vérité) je te le dis.

Et toi, tu râles. Tu exiges le soleil avec la morgue d'un consommateur, montre en main. 

« Dites-donc, ça fait huit jours qu'il grisouille, qu'il pleunouille, qu'il crachouille, mais que fait la police ? J'ai payé ma redevance, môssieu, j'ai droit à de bonnes nouvelles au bulletin, non ? »

Moi, en ce moment, vois-tu, je suis tellement heureuse de voir tant de neige en montagne, ces gros paquets de neige qui feront des torrents qui viendront grossir l'Ardèche, la Drôme et la Durance, et de voir aussi tant de pluie un peu partout en plaine, que j'ai envie de faire mon Gene Kelly tout le temps, et flic floc dans les flaques, et paf le chien, et zip le pingouin. 

Parce qu'au mois d'août, chez moi, il faut te dire que ça commence à ressembler de plus en plus à l'Ethiopie. Aux Afars et Issas. A la Somalie. Plus une goutte d'eau dans les rivières, des champs réduits en poussière, presque pas d'olives ni de châtaignes cette année, très peu de miel. L'ombre du Papet et d'Ugolin planent sur les sources taries. Ça ne « giscle » plus. La Provence que tu aimes devient un vieux gâteau tout desséché sous un soleil au dard de chalumeau. Les châteaux pleurent leurs pierres. Manquent plus que des chameaux...

Et cerise sur le plateau, les feux de broussailles, s'enflammant comme de l'étoupe. Et déciment les forêts, ces fabriques à nuages si précieuses.

Allez, viens faire un tour sous la pluie...Et arrête un peu de grogner, tu es riche de ça, et ça ne s'achète pas. Enfin, pas encore.

¸¸.•*¨*• ☆

  

Stacey Kent. La saisons des pluies.