Paul

Mini drame en cinq actes.

I

Jardins de la Fontaine. Paul marche vite. Coup d'oeil machinal à sa montre Cartier flambant neuve, un geste dérisoire. Il sait parfaitement l'heure qu'il est. Il vient de la voir au tableau de bord de sa nouvelle voiture. Il a rendez-vous avec un client.

 Pour l'instant, il est seul, entre chien et loup. Il s'assoit sur la margelle du grand bassin. 

La surface miroite et clapote sous ses yeux noyés dans le vague. Il aperçoit sa grande silhouette, ses cheveux gris à la Richard Gere, son costume de bonne coupe.  Depuis combien de temps ne s'est-il pas assis simplement face à lui-même ? Quand a-t-il observé pour la dernière fois le vol d'un martinet rasant le fil de l'eau ? Senti l'odeur des tilleuls à la tombée du jour ?

Sa vie soudain, sa vie de réussite et d'argent, sa vie d'acier, de ronce de noyer, de cuir et d'or lui semble incongrue. 

II

Les souvenirs affluent en désordre à sa mémoire. Il est enfant. Il a quoi ...cinq ans, six tout au plus. Sa mère l'emmène chez le docteur. Il a peur : il sait que les vaccins, ça fait mal. Le médecin va prendre une plume en fer, et lui gratter la peau jusqu'à ce qu'elle saigne... Et puis il fera couler sur la blessure un produit si affreux et si piquant, que le citron, à côté, c'est de la fleur d'oranger. Il en vomit intérieurement à l'avance.

Sa mère lui dit alors : "Si tu es courageux, si tu ne pleures pas, tu auras une petite voiture"

Alors il serre les dents, le petit Paul,  il la veut cette bagnole, il s'accroche à l'accoudoir du fauteuil, les larmes lui montent aux yeux, il ne dit rien, pas un son, pas un gémissement. La douleur est atroce, elle descend dans son bras, pénètre ses fibres, il mord son poing. Il a réussi. Il n'a rien dit. Paul est un homme. Un vrai. Un garçon ça ne pleure pas.

III

Sa mère a tenu promesse, lui a laissé choisir sa voiture dans un bazar de l'avenue Jean Jaurès . Il a pris une  Ferrari rouge. Une Norev au 1/43° rutilante dans sa boîte en carton, avec sa petite fenêtre en plastique transparent sur le devant. Il la serre comme un trésor, un trophée de guerre.

Ils sont allés jusqu'à la Fontaine, à côté du temple de Diane. Il a fait rouler tout fier la Ferrari sur la margelle du grand bassin. A l'endroit exact où il se trouve ce soir.

IV

Et tout à coup...pataplouf ! 

Il entend encore le bruit idiot, imprévisible, il voit encore nettement la petite auto disparaître dans une fissure entre deux pierres, et s'engloutir dans l'eau sombre du bassin. Coulée à pic. Les larmes amères de l'injustice l'envahissent.

V

Cinquante ans après, la faille dans le rebord de pierre est toujours là, aussi incroyable que cela paraisse. Mais le plus incroyable, c'est qu'il réalise que dans son coeur, le temps ne l'a jamais refermée. 

Il esquisse un sourire furtif, et se secoue pour chasser comme une mouche un ridicule apitoiement sur lui-même. Mais il sent en lui le petit garçon prêt à pleurer son trésor si vite perdu. Et cette pensée le fige un instant en un sanglot muet.

Nul ne guérit de son enfance, dit le poète.