Tu peux tout me dire...

J'entends souvent résonner autour de moi cette phrase assez étrange: "Allez, tu peux tout me dire, à moi!"

C'est une mère à son enfant, ou une amie à une amie, un curé à son ouaille, une épouse à son époux. 

"Tu peux tout me dire!" "Dis-moi tout, je veux tout savoir! "
Cela se veut sans doute rassurant. Incitant à la confidence, dans une douce oreille attentive. Mais tout de  même, c'est un peu...intrusif, non?

 A huit ans, on croit que maman finit par tout savoir. C'est une illusion. A huit ans, déjà, il y avait des choses que je n'avais pas envie de dire à ma mère...

Comme si l'on pouvait tout dire! Et en tous cas à la même personne. Comme s'il y avait quelque part dans notre entourage une sorte de Deus dans la Machina à qui on ne pourrait rien cacher de nos travers, de nos émois, de nos tortures secrètes, de nos mille et une pensées interlopes.

Personnellement, même si l'on me dit que je sais écouter, je ne voudrais pas que l'on me dise "tout". Cela me mettrait mal à l'aise. J'aurais l'impression de voir la personne devenir transparente comme une cellophane.

Et d'abord, pourquoi tout dire? Et qu'est-ce que "tout"? Vraiment tout, vous croyez? Même les choses les plus noires, et les plus effrayantes, ou les plus folles et saugrenues, en râclant bien la pulpe, jusqu'au fond, pour ne rien omettre ?  D'où viendrait cette idée que l'on doive extirper forcément de notre être profond tout ce qui en fait la substantifique moelle? Déballer ses tripes sur la table. Bigre.

A quatorze ans, je me souviens, je m'adressais à mon journal intime comme à un ami, et j'imaginais des dialogues entre lui et moi.

Un jour, il s'avisa de me dire" Tu peux tout me dire !" Dès ce moment-là, je le mis à le regarder d'un air suspicieux, comme s'il n'était là que pour m'arracher des secrets que je ne me sentais pas prête à lâcher. Je pris quelque distance. 

Oui, je crois que même à un cahier, je n'ai jamais su tout dire de ce qui m'agite et m'étreint. Je ne pourrais même pas murmurer à l'oreille des chevaux certaines parts de moi. Je préfère m'éparpiller en petits morceaux dans mes écrits, par exemple. Façon puzzle.

Et je ne suis pas loin de penser que c'est cette part d'ombre absolue et de mystère qui, paradoxalement, donne à un être sa lumière.