Une lettre pour te dire

Cher Papa





Hier, si tu savais comme, d'un coup, tu t'es mis à me manquer ! Ça te prend sans crier gare, ces choses-là. Without shouting station, comme tu disais en te marrant.
Tes grandes mains larges semées d'étoiles brunes, et ton cou épais dans lequel, petite,  j'enfouissais mes chagrins. Et tes grandes chemises à carreaux, ton vieux survêt' bleu marine et tes pantoufles qui faisaient traîner ton pas.
J'avais peur d'avoir oublié ta voix, alors je me la suis remémorée dans le silence du soir et cela a fait jaillir mes larmes. Elles étaient chaudes et salées comme la mer de juillet  à Villefranche, tu te souviens ?
Tu te demandes sans doute comment va le monde depuis ton départ. Si tu parles du monde avec un grand M tout cabossé, je préfère te le dire tout de suite, il ne va pas bien. La folie des hommes est toujours là et elle n'a pas de limites. Ça m'escagasse le tempérament rien que d'en parler, tiens.

Mais je peux te donner de bonnes nouvelles de notre petit monde, celui dont mes deux bras tendus font l'horizon, et le ciel. 

Maman a enfin trouvé la paix dans son nouveau havre, environnée de calme et de tendresse. Elle parle souvent de toi. Elle regarde tes photos. Ses cheveux lui font une couronne qui n'a jamais été aussi blanche. Et ses démons se sont éloignés, quel soulagement ! C'était tellement une déchirure de la voir comme ça, agitée comme un roseau tremblant de stupeur et se cognant à des murs d'épouvante.

Le jardin, ton jardin, vibre encore de ton pas. Rien n'a changé. J'ai laissé tes outils dans le cabanon, sous de belles ronces couvertes de mûres bleues. Les tomates et les haricots ont un peu moins donné, cette année. Pourtant, il a fait très chaud, peut être un peu trop...Mais les roses t'ont fait honneur, tu les aurais vues au coeur de juin, faire des minauderies aux premiers rayons de l'aube empaquetés de brume ! 

Par contre, le lézard vert n'est plus revenu. Je crois qu'il s'est vexé de ne plus te voir. 

On a vendu ton carrosse à un moustachu de l'autre vallée, au-delà du col des tempêtes. Il a dit qu'il en prendrait soin. 

A la maison, il faudra que l'on repeigne le débord de toit, les planches de rive et les cache-moineaux avant qu'ils ne s'abîment au vent d'hiver. Ah, et puis on a dû changer la chaudière aussi. Et couper l'ampelopsis qui devenait envahissant.

Ton banc est toujours là, sous le tilleul.

Tes huit petits-enfants, tes petites graines, s'égayent aux six coins de l'hexagone et embellissent de jour en jour, solides comme des rejetons de saules. Ils ont tous ton humour décapant et ton optimisme. Tu peux être fier.

Et moi, dois-tu penser ?

Moi, ton petit soldat de plume, je suis toujours sur le pont, à contempler le rafiot de la vie filer sous le ballet des étoiles filantes. Je me sens l'âme d'un capitaine, puisque tu m'en as confié la tâche. J'ai l'habitude tu sais. Ça ne me change guère du paquebot rempli de mioches que je pilotais naguère.

Mais ce soir encore, roulée par la houle écumante et glacée de novembre, je pense à toi, et tu me manques au fond de la gorge.

¸¸.•*¨*• ☆