La clé

Maman est sortie dans le jardin. Tôt le matin. On est quelque chose comme début mars. A la montagne. Sur le gravier du parc, s'accrochent encore ça et là des croûtes de neige translucide qui n'ont pas fondu. Dans les zones d'ombre. Celles que le soleil ne parvient pas encore à atteindre Mais les crocus pointent leurs corolles violettes hors de la terre noire, vers les premiers rayons pâlichons de la fin d'hiver. Maman est sortie respirer l'air du matin, ou peut-être cueillir quelques fleurs.

Je suis restée dans la maison, une de ces vastes demeures construites au XIX° siècle par les Barcelonnettes, ces colons partis faire fortune au Mexique. J'ai trois ans. Je joue à la poupée. Soudain, un claquement bref me fait sursauter. La porte de l'entrée s'est brusquement refermée, mue par un courant d'air intempestif. 

Maman accourt, juste assez vite pour constater qu'elle s'est "fermée dehors" par imprudence. C'est une de ces vieilles portes en chêne qui pèsent deux tonnes, et dont le mécanisme d'ouverture est bien compliqué. Le choc a décroché le loquet: ma mère tourne la poignée dans le vide. Dans ces cas-là, on ne peut ouvrir qu'en tournant la clé dans la serrure. Elle m'appelle avec une voix qu'elle s'efforce de calmer. Mais au fond d'elle-même elle doit paniquer. 

-Va chercher la clé dans la cuisine! Elle est pendue au clou.

Je pleure. Je veux sortir, je lui dis que je veux sortir.Je veux maman! 

-Va chercher la clé, chérie. La clé!

Je pars en pleurant dans la cuisine. Mais le clou me semble à trois mètres du sol. 

Je retourne dire à maman que je ne peux pas attraper la clé.

-Prends une chaise, chérie, monte sur la chaise.

Je repars. La chaise n'est pas assez haute. Je retourne en pleurant toujours lui dire que la chaise ne suffit pas. Elle me dit de poser sur la chaise le petit tabouret. Elle doit imaginer le pire en pensant à sa petite fille perchée sur son échafaudage de fortune. Cette fois, j'arrive à décrocher la clé. Je ris à travers mes larmes, pauvre petite chose, je crois serrer un trophée. Je viens d'inventer Fort boyard.
Je redescends précautionneusement. Je reviens vers l'entrée. 

-Ça y est, maman, j'ai la clé.

-Mets-la dans la serrure,chérie. 

Je n'y arrive pas. La serrure est trop haute. Je retourne chercher la chaise dans la cuisine.

Après un ou deux essais laborieux, du fait de mes mains fébriles et des larmes qui me brouillent la vue, la clé entre dans la serrure. Mais je ne parviens pas à la tourner, c'est bien trop dur pour mes petits doigts. Je pleure de plus belle, je panique. Je veux sortir, je ne veux pas rester enfermée toute seule dans cette immense demeure.

Maman a fait le tour de la maison.Malheureusement, tous les volets du rez de chaussée sont encore fermés. Elle revient me dire derrière la porte qu'elle m'aime, et qu'elle va aller chercher un monsieur qui va ouvrir la porte.

-Reste bien sage. Attends-moi!

Je me mets à hurler, je ne veux pas rester seule, je pousse des cris de cochon qu'on égorge. Les voisins doivent se demander ce qui m'arrive... Et là, je ne sais pas comment, la peur décuple mes forces. En tremblant, le visage rouge et les mâchoires serrées, avec l'air résolu d'un gladiateur plantant son glaive dans le coeur d'un lion, je parviens à deux mains à tourner la clé dans la serrure et la porte s'ouvre... Maman!!!!

***

Cette scène de cauchemar est longtemps venue hanter mes nuits. Par bribes. Jusqu'à ce que le souvenir m'en soit revenu d'un coup. J'ai compris d'où me venait mon dégoût obsessionnel des clés, le rapport très conflictuel que j'entretiens avec ces objets hautement symboliques en général, et mon trousseau en particulier, que j'égare régulièrement, et le fait que je déteste plus que tout qu'une porte soit  fermée, ou que de me sentir prisonnière quelque part .
 Nos terreurs d'enfance sont le terreau qui nourrit  nos phobies d'adultes. 

Il y a encore du taf pour les psys...