Amadéi

Je dévoilais naguère quelques-uns de mes secrets d'enfance.*

Le premier commençait ainsi:

*Si je vous disais qu'à seize ans j'étais amoureuse de mon professeur de français. Rien de bien extraordinaire me direz-vous, mais si je précisais que son prénom était Françoise... Ah, vous voyez, tout de suite plus sulfureux, n'est-ce pas? Je rêvais qu'elle me prenait dans ses bras sur une balancelle, et qu'elle m'embrassait...*

Le jour de la rentrée, on me questionna: 
-Qui as-tu, en Français? 

-Amadéi, répondis-je ( Oui, c'était ainsi, on appelait les profs par leur nom seul, mais ce n'était pas un manque de respect, c'était la coutume.)

-Quelle chance! entendis-je, très impatiente soudain de découvrir cette perle.

Amadéi était une très belle femme, j'en ai un souvenir si net que c'en est troublant. Pourquoi certains êtres nous imprègnent-ils l'âme? Pourquoi a-t-on l'impression qu'ils sont entrés dans nos fibres au moment où on les voit pour la première fois, pour s'y emmêler si profondément qu'ils deviennent une part de nous?

 Son regard était clair et perçant comme celui de ces rapaces photographiés au zoom dans les documentaires animaliers, c'est à dire quand ils ne se savent pas filmés ni menacés. Un regard conquérant et pénétré. 

Un casque de cheveux d'argent, coupés court, et des formes pleines et déliées sous des pulls moulants.Des cheveux d'argent?  Elle était jeune pourtant. Elle faisait partie de ces rares personnes dont la chevelure  a blanchi à trente ans. Elle portait un rouge à lèvres  carmin. Sa bouche m'hypnotisait.

Je me souviens tellement de ses cours atypiques. Elle parlait, parlait, et nous écoutions, complètement sous le charme. J'ai conscience à présent de ce que ce genre de professeur et de méthode d'enseignement évoque de nos jours, à une époque épique où la psychose s'empare facilement des gens dès qu'il est question d'enfants soi-disant manipulés par des adultes. Parce qu'évidemment, le syndrome du "cercle des poètes disparus" plane, qui n'a jamais eu bonne presse dans les milieux de l'éducation. Dès que l'on "intéresse" un peu trop ses élèves, dès qu'on les passionne au point qu'aucun ne songe plus à chahuter,  on est aussitôt suspecté de vouloir leur aspirer le cerveau avec une paille, ou bien les mettre dans son lit. C'est sans doute vrai pour une infime pincée de psychopathes pédophiles. Mais, parents, si votre enfant a un jour un professeur comme celui-là, ne sortez pas tout de suite les griffes. Laissez-lui une chance.Et laissez une chance à votre enfant.

Amadéi, "qui aime Dieu" c'était un nom à tutoyer les anges. Je me rappelle précisément certaines de ses phrases à propos de la littérature, dont deux particulièrement: 

 "La vie, l'amour la mort, il n'y a que ces trois thèmes." 

Nous nous regardâmes incrédules. Il nous semblait qu'il existait une multitude de sujets possibles en littérature...

"De sujets, sans doute, mais toujours ils vous ramèneront à ces trois thèmes."

La deuxième phrase:

"Dans un roman, rien n'est jamais gratuit . Chaque détail d'une histoire aura son utilité à un moment, il est pensé là dans un but bien précis."

Ces deux phrases m'ont marquée pour toujours, par leur vérité jamais mise en défaut depuis, quel que soit le livre dans lequel je me sois plongée.

Il me reste un souvenir ébloui et vivant de cette femme, et de tous les livres, qu'elle nous fit découvrir cette année-là. Tous sans exception. Lus avec la même passion. Les Illusions Perdues, Les Fleurs du Mal, Thérèse Desqueyroux, Le Meilleur des Mondes, 1984, Le Tartuffe, Dom Juan, Les Hauts de Hurlevent, L'Etranger, Des Souris et des Hommes, L'Idiot, Le Jeu de l'Amour et du Hasard...Les plus belles pages choisies du génie littéraire, de la poésie et du théâtre.

C'est drôle, il me semble ne jamais avoir écrit une ligne avec elle. Et pourtant j'ai plus appris d'elle en un an que de tous mes autres professeurs réunis.

Et si la fougue de la jeunesse mêla un temps dans mon esprit enfiévré l'amour d'elle et l'amour de la littérature, au-delà de mes émois d'adolescente, je lui dois d'avoir fait de cet amour des livres l' un des plus étincelants phares de ma vie.